Kamu harusnya sudah tahu kalau aku benci filosofi-mu tentang
lilin-lilin itu. Tapi kamu selalu tidak peduli. Kamu malah bercerita dan
bercerita lagi. Tapi setiap aku pasang tampang kesal kau malah tertawa dan
bilang aku lucu.
Kamu ingat hari pertama aku mengajakmu bicara? Hari itu
gelap gulita. Lampu seluruh komplek kita mati total. Aku akui aku memang takut
hari itu. Aku harap aku tidak pernah mengakuinya padamu seperti yang aku
lakukan saat ini.
Dari atas kamar, aku hampir berteriak dan menangis. Lalu aku
melihat satu-satunya cahaya dari jendela kamarku. Bulan hari ini tampak penuh.
Aku beranikan diri melihat keluar disana aku bisa melihatmu. Duduk di taman
dengan dikelilingi cahaya lilin yang kau bentuk sedemikian rupa. Sesuatu yang
indah lalu aku berteriak memanggilmu ‘gadis lilin’. Aku masih ingat ekspresi
kaget mu yang melihatku tiba-tiba berteriak sambil melambai-lambai senang. Kau
haruslah maklum saat itu kan aku baru tujuh tahun. Tapi toh kamu tersenyum
juga.
Esok harinya aku pergi kerumahmu. Padahal tujuh tahun sebelumnya
kita seperti tidak saling mengenal. Padahal rumah kita hanya terpisah tembok
saja. Itu juga tidaklah terlalu tinggi. Tapi yah sudahlah toh akhirnya hari itu
kita saling bertukar nama. Nuraini. Nama yang indah tapi ‘gadis lilin’ terasa
lebih spesial bagiku maka dengan itulah aku selalu memanggilmu. Dan kau tetap
memanggilku Satria.
Sejak itu esoknya aku datang lagi, dan esoknya, dan esoknya
lagi. Sampai aku lupa kalau aku sudah terlalu akrab denganmu. Dan setiap siang
sepulang sekolah aku menemanimu belajar. Padahal kau sedang home schooling tapi Ibumu selalu senang
menyambutku di depan pintu, memberiku segelas minuman dan cemilan. Lalu
membiarkanku ikut belajar menemanimu.
Hari itu kita sama-sama berumur lima belas tahun. Aku masuk
ke SMA dan kau masih tetap mengikuti home
schooling. Tapi aku selalu menyisakan waktuku untukmu. Terlalu sering
hingga aku tidak sadar kebiasaan itu mengikatku. Dan aku berharap kau juga
merasakannya. Kau tahu? Sampai sekarang aku selalu bisa menebak pikiranmu,
kecuali semua pikiranmu tentangku. Seperti, apa yang kau pikirkan saat aku
setengah mati berusaha tenang kalau kau berdiri terlalu dekat denganku hingga
wajah kita hanya berjarak beberapa senti saja. Kadang kau tersipu oleh ocehan
teman-temanku yang aku kenalkan padamu.
Ah, aku ingat hari itu. Seperti hari-hari biasa denganmu
yang akan selalu aku kenang. Terkadang aku berpikir kapasitas otakku besar
juga. Bahkan aku masih ingat setiap kali kau memanggil namaku dengan berbagai
ekspresi. Siang itu aku tidak datang kerumahmu, kegiatan disekolah hari ini
menahanku. Hingga sore hari dan gurumu sudah bersiap pulang. Payahnya tugas itu
terpaksa aku bawa pulang ke rumah beserta beberapa orang temanku yang mau tidak
mau harus ikut. Kau tahu, ekspresi terkejutmu itu lucu, saat itu kau
bersembunyi di balik pohon bunga yang berdiri diantara rumah kita. Aku tidak
tahu kenapa kau tidak memperhatikan kawan-kawan sekitarku lalu meloncat ke
depan dan memelukku seperti biasa. Berharap aku terkejut. Kau berhasil
membuatku terkejut juga kawan-kawanku. Melissa, Johan, Gia dan Deri. Lalu kau
sendiri terkejut bukan main lalu lari masuk kedalam rumah. Saat itu terpaksa
aku meninggalkan kawan-kawanku mengejarmu. Tapi yang aku dengar hanya isak
tangis dari balik pintumu yang putih.
Lama sampai kau mau keluar dan mengikutiku. Aku kenalkan kau
dengan temanku satu per satu. Disanalah aku melihat wajahmu yang tersipu saat
Gia bertanya apa aku pacarmu. Lalu kau bersembunyi dibelakangku dan memanggil
namaku dengan merajuk. Memintaku mengantarmu pulang. Dan sejak hari itu mereka
sering datang dan menggodamu.
Kau tau ‘gadis lilin’ ku, sejak kawan-kawanku sering datang
dan meledek kita aku mulai menyadari kehadiranmu lebih dari sekedar filosofi
lilin yang kau agungkan. Tentang cahaya yang terang dan perlahan memudar.
Bahkan sampai sekarang aku masih berfikir lilin itu tidak akan padam.
Aku hampir yakin bahwa kau juga merasakan hal yang sama.
Tapi terkadang kau juga sering mengacuhkanku tanpa alasan yang jelas. Seperti
hari itu, pagi yang indah dengan matahari yang tidak terlalu panas. Kita duduk
berdua melihat langit. Berusaha menebak awan seperti anak kecil. Tapi kau
senang aku tahu itu. Lalu kau bisa tiba-tiba murung dan diam untuk waktu yang
lama. Terkadang berhenti bicara padaku. Yang aku tahu tidak akan bertahan lebih
dari satu hari. Setelah segala upaya menggodamu yang membuatmu tersenyum lagi.
Aku ingat salah satu percakapan kita di hari yang sedikit
mendung. Saat itu kau bertanya padaku kenapa aku selalu memanggilmu ‘gadis
lilin’. Aku tersenyum tapi sebenarnya agak sedih juga, kau tahu? Itu hari
pertama aku melihatmu dan kamu satu-satunya yang bersinar diantara
lilin-lilinmu. Dan saat itu aku habiskan waktu sampai lampu menyala dengan
melihatmu di bawah. Samar-samar juga aku lihat kedua orang tuamu di dalam. Berteriak-teriak
mungkin mencari lilin yang sudah kau bawa keluar semua. Seperti di rumahku
semuanya berisik. Karena itulah aku memanggilmu ‘gadis lilin’.
Nuraini, ‘gadis liiln’-ku. Karena dirimu butuh waktu lama
untukku memandang lilin menjadi sesuatu yang indah seperti saat aku bertemu
dirimu.
Ini, sudah setahun, aku tidak pernah menemuimu lagi. Aku
takut, aku sedih, kehilangan sesuatu yang bersamaku setahun ini benar-benar
menyiksa.
Nuraini? Bolehkah aku tetap memanggil mu ‘gadis lilin’
karena ini panggilan khusus untukmu dariku.
‘Gadis lilin’-ku, sekarang aku akan menyalakan lilin-lilin
ini untukmu, seperti katamu
 |
Lilin-lilin ini begitu indah
Dengan cahayanya yang benderang
Bersinar dengan bahagia
Hingga dirinya lebur dalam gelap gulita.
Selama ini aku bersikeras bahwa kau tidak perlu menjadi
seperti lilin-lilin itu. Terlalu melankolis. Terlalu sedih. Maka setiap kau
ceritakan cerita tentang lilin-lilin itu aku selalu kesal. Pun ketika aku tahu
penyakit itu sudah setia bersamamu bertahun-tahun lalu. Jauh sebelum kita
akhirnya saling menyapa. Aku semakin kesal kendati kau semakin menggilai
filosofi mu tentang lilin-lilin itu.
Bagiku kau hanyalah lilin kecil yang redup diantara
lampu-lampu. Dan kau merasa cahaya terang ini berasal darimu.
Air mata ini masih saja keluar mengaburkan pandanganku pada cahaya
lilin kecil terakhir yang aku bawa yang sebentar lagi kehilangan cahayanya. Dan
satu hembusan angin kecil sudah memadamkannya. Batu nisanmu itu kembali gelap
melebur dalam malam dan isak tangisku.
